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RESUMEN: El pensamiento de Unamuno se puede interpretar como una origi-
nal filosofía de la religión. En este ensayo se investiga la relación entre filosofía
y religión con especial referencia a la novela, San Manuel Bueno, mártir.
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ABSTRACT: The Unamuno’s thought can be interpreted as an original philo-
sophy of Religion. In this essay I study the relashionship between the philosophy
and Religion with a particular interest for the novel, San Manuel Bueno, mártir.
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1. LA NOVELA EXISTENCIAL
Unamuno pone dos interrogativos importantes indisolublemente conexos desde
un punto de vista ético-religioso: el que se refiere al destino individual –¿qué será
de mí?– y el que se refiere a mi personalidad –¿quien soy? La contestación no deja
dudas: soy el que quiero ser. Ser persona significa ser originariamente causa sui.
(M. de Unamuno, Obras Completas, Ed. Escélicer, Madrid, 1966-1971, M. García
Blanco [ed.], II, 974). La unidad del yo no es solo espacial por el cuerpo y tempo-
ral por la memoria y la espera, sino se pone en la persona que es dinámica, y
kantianamente, constituye el noúmeno (VII, 222). La persona, además, es original,
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única e irrepetible, porque tiene carácter (V, 1107) –y además estilo, que es la forma
en la que se hace concreto el cáracter (VII, 890). Existir por la persona significa
forjar y crear su cáracter y, comportándose con estilo, a estar en sí misma, en suma
a tener un alma. Hay sin embargo un yo interior, origen de la libertad y de la voca-
ción personal (VII, 136-137) y un yo exterior, o sea empírico, acabado y condicio-
nado en lucha agónica contra el otro yo. De aquí el agonismo trágico entre sí mismo
y contra sí mismo. En suma hay dos yoes que se disputan el alma –el uno interno,
sustancial y eterno; el otro externo, histórico y factual–; o, desde otro punto de
vista: el yo profundo por debajo del nivel de la conciencia, y el de superficie (III,
897) que está en tensión constante entre fondo y forma y no en sentido psico-
lógico1.
Para investigar sobre el misterio de la personalidad es insuficiente el concepto
por el que las formas expresivas más adecuadas están constituidas por la litera-
tura y el teatro. Por su potencia dramática, el teatro se presta más que la novela
a la representación de los conflictos existenciales2. La elección de Unamuno por
el teatro no brotaba solo de su índole declamatoria o de aptitud confidencial,
sino también de la pasión por la escena, que hace parte del destino del hombre
público. Ya que al problema fundamental interesa la tensión entre fondo y forma,
el teatro se hace componente esencial, que implica la necesidad de la represen-
tación. Y ya que persona significa «máscara, cada personalidad se forma en y para
el teatro» (III, 949). Por eso, él no podía no escribir de teatro, porque eso era lo
que pedía la realidad y la dimensión de sus personajes3. Si la sustancia no subsiste
sin forma y esta implica un escenario, al contrario se puede subrayar como cada
forma limite el fondo sustancial hasta la deformación atribuyéndole los caracte-
res de la máscara. Pero si «todo es teatro» (V, 713), no existiendo vida sin la repre-
sentación, entonces el teatro constituye la forma y en fin la sustancia misma de
la vida. No es en efecto suficiente hacerse, ser por el otro y frente a sí mismo en
el espejo objetivante de la escena. Por eso, «el teatro es un espejo» (V, 710) y es
forma mundi. Más bien que ser de más, el teatro es pues imprescindible para
entender la obra de Unamuno. «Sólo por medio del teatro se puede revivir la
historia de la humanidad, representarse y eternizarse. Por eso hay que cambiar
los papeles: la verdad está en el espejo como el instinto anticipa y hace nacer el
ser para universalizarse»4.
También Nietzsche hablaba del impulso a la metamorfosis como elemento que
distingue al dramaturgo. Además que a Don Quijote, Unamuno prefiere en la escena
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1. Cfr. WYERS, F. cit., pp. 8-13.
2. Sobre el teatro cfr. LÁZARO CARRETER, F. El teatro de Unamuno. En CCMU, VII, 1956, pp. 5-29;
ZAVALA, I. M. Unamuno y su teatro de conciencia. Salamanca, 1963, que subraya el aspecto estético; AA.
VV. El teatro de Unamuno. San Sebastián, 1987.
3. FERNÁNDEZ TURIENZO, F. Unamuno. Ansia de Dios y creación literaria. Madrid, 1966, p. 105.
4. Cfr. KOURIM, Z. Le thème de la mort et le théâtre de Unamuno. En AA. VV. Pensée ibérique et
finitude, Toulouse, 1972, pp. 77-91, en particular p. 91.
las máscaras que actúan en carne y hueso. De aquí el indudable valor autobio-
gráfico del teatro que persigue la doble finalidad de la purificación y de la autog-
nosis. Nada más eficaz, pues, que el teatro para dar realidad a sus conflictos interiores
y exponerlos en la escena en carne y figura. La teatralidad del lenguaje podía ser
en perjuicio de la sinceridad, pero en cambio hacía más intenso «el sentimiento
dramático de la realidad», que para Unamuno constituía la esencia misma del teatro
(I, 901).
La otra forma en la que se exprime el misterio de la personalidad es la litera-
tura, en particular la novela existencial como meditatio mortis (Marías) o como
laboratorio de experiencia (Paris): «Experimenta en ti mismo», «¡Devorate!» (II, 661-
662) –sugiere Victor Gotí a Augusto en la célebre novela Niebla (1914).
Marías ha subrayado la originalidad del pensamiento unamuniano y su apor-
tación también a la filosofía en su particular concepción de la novela, que él
interpreta como novela existencial o personal en oposición al relato psicoló-
gico; como manera temporal de la vida contraria a la sustancial; y de la novela
como modo de conocimiento pre-filosófico de la realidad. Los personajes de las
novelas representan no auctoritates, sino personalidades, cuya vida y vicisitud
puede ser no repensada, pero sí revivida. No es una novela de situación sino de
personas en sus modos de ser; ni estamos frente a personajes representativos de
vicisitudes universales5. No se relatan conflictos de sentimientos, ni se tarda en la
técnica descriptiva, ya que estamos frente a una novela personal o existencial, en
la que los sentimientos o dramas interiores no son estados de conciencia, sino
modos de ser; ni tampoco nos proponemos investigar los mecanismos psicológi-
cos de los personajes, sino delinear las vicisitudes de una vida que llega a la auten-
ticidad cuando se pone el problema originario y radical de la muerte y del destino
y destinación última del hombre. La novela es útil para la creación de entes de
ficciones, por los que relatar la vicisitud de una vida, con particular referencia a la
antelación de la muerte que, no pudiéndose revivir, se busca pre-vivir en la imagi-
nación creadora6.
Esta clasificación de la novela hecha por Marías, en el lenguaje orteguiano-
heideggeriano, no se considera del todo satisfactoria7. El concepto de realidad
formulado en la base del racio-vitalismo orteguiano no se puede comparar con el
sistema de Unamuno, porque los entes de ficciones, no son reales en cuanto tienen
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5. MARÍAS, J. M. De Unamuno. Buenos Aires-México, 1943, ahora está en Obras, Madrid, 1968,
t. V, p. 53.
6. Idem, p. 63. Sobre esta línea de identidad entre filosofía-novela y de diferencia entre inven-
ción-realidad hay contribuciones importantes como las de MONCY, A. La creación del personaje en las
novelas de Unamuno. Santander, 1963; GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Madrid, 1964, que
analiza toda la producción de novelas a la luz de la poética de la novela exprimida en Cómo se hace
una novela. 
7. MORÓN ARROYO, cit., p. 238.
una historia como los seres concretos, sino que son al contrario 8. Eso está en los
opuestos de la concepción orteguiana por la que el hombre no tiene naturaleza,
sino historia. De este lado no se puede hablar de continuidad 9 entre Unamuno
y Ortega sea porque pertenecen a generaciones distintas, sea por las distintas
situaciones históricas, aunque eso no contrasta con un común horizonte de preo-
cupaciones y problemas.
2. LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA
La obra original, Cómo se hace una novela (1927) se considera «una autobio-
grafía novelista en la que se integran memorias y novela»10, como confirma el mismo
Unamuno que denomina esta novela autobiográfica (II, 522), calificándola además
como «novela de la novela, creación de creación» (VII, 734). Sin embargo su origi-
nalidad consiste en el equilibrio dinámico entre autobiografía y novela, aunque sí
unidas de una manera completamente sui generis. La novela no tiene trama o argu-
mento, ya que el protagonista, vinculado a un mundo vacío y sin fundamento,
busca inútilmente una identidad y autenticidad11. Por eso ella se ha considerado
el símbolo de la actitud nihilista (VIII, 717). Interpretando esta afirmación en 1927 el
pensador vasco no sin razones prefería nombrarlo nadismo (VIII, 726).
Esta novela merece ser considerada, como ha subrayado con mucha sagacidad
Orringer12, desde el punto de vista filosófico como un ensayo de metafísica, más
que interpretarla como una metaficción y una exposición avant-lettre de la decons-
trucción13. Aunque siendo contemporánea de Sein und Zeit, las fórmulas existen-
ciales contenidas en esta novela no proceden todavía de Heidegger sino de otras
fuentes. El pensador vasco, como ha mostrado Orringer, afirma y niega contem-
poráneamente la prioridad de la existencia sobre la esencia; la existencia, que es
personal, se configura como un proyecto de autenticidad en cuanto ser por la
muerte. La variación entre estos presupuestos conlleva la dramatización del senti-
miento trágico de la vida.
Por estos presupuestos, Unamuno toma sugestiones de Spencer, Campanella,
Sabatier, por la afirmación de la prioridad de la existencia sobre la esencia y del
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8. Idem, p. 239.
9. Esta tesis se puede ver en GARAGORRI, P. Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofía española
(1968). Madrid, 1985². Distinto es lo que afirma SAVIGNANO, A. Unamuno, Ortega, Zubiri. Napoli, 1989.
10. ZUBIZARRETA, A. Unamuno en su nivola. Madrid, 1960, p. 319. Aquí no hablaremos de las
complejas cuestiones filológicas sobre la redacción de esta obra en periodos distintos.
11. Cfr. JURKEVICH, cit., pp. 102-103.
12. Véase ORRINGER, N. R. El choque de fuentes en «Cómo se hace una novela» de Unamuno. En
Epos, IV, 1988, pp. 213-223, en part. p. 223.
13. WYERS, F. Unamuno and the Death of the Author. En Hispanic Review, LXIII, 1990, pp.
325-346.
krausista Amiel por la negación de esta noción. De Spapfer, Hermann, Amiel trae
la idea por la que yo soy la novela-leyenda de mí mismo y de Faber y Sénancour
por la negación de esta misma idea. Cada uno vive por su libro (VIII, 764). En otros
términos, cada individuo es novelista de sí mismo (VIII, 760).
A partir de S. Agustín y Carducci Unamuno trae la tesis de la vida como proyecto
de autocreación, y con Sanz del Río, Faber, Amiel la pone en duda (VIII, 776).
Con Faber y Goyau presenta a la muerte como acto que da sentido, con la consi-
guiente necesidad de remediar a la muerte de cada momento por la inmortalidad
(VIII, 788).
El escritor es personaje, pero también lector. Sin embargo el momento dramá-
tico está representado por el autor-escritor que se hace autor-intérprete vién-
dose como en un espejo y pidiéndose: «¿quién soy realmente?». Y viéndose como
otro, es decir en el duplicarse, consiste la función simbólica del espejo-agua y
del libro-espejo14. Hay en la novela un juego de motivos que produce la angus-
tia que pasa por todo el libro. El centro que reúne todas las tensiones está en
el encuentro de la libertad con la leyenda-destino de la persona con su perso-
naje. Toso eso está simbólicamente representado por la vicisitud de Jugo que,
errando en París a lo largo del Sena, encuentra por casualidad el libro que
contiene su leyenda (VIII, 735). A partir de este momento no puede no leer el
relato fatídico de su vida-muerte. La novela es, por eso, fatídica no solo para la
profecía de la muerte de Jugo, sino sobre todo porque él, condenado a leerla,
no puede sustraerse a su destino15.
Muy oportunamente esta novela se ha considerado el símbolo de yo divi-
dido (VIII, 745), aunque no se trata de una actitud cínica o de farsa, o de natu-
raleza psicológica centralizada en la lucha entre el papel social y personalidad
íntima, sino de una duplicidad que se refiere al hombre trágico que vive la
tensión entre utopía-nihilismo16. Para la salvación del yo no es suficiente la
salvación en la literatura (Wyers), sino en el obrar (VIII, 760). Queda todavía
no prejuzgada la cuestión central que se refiere a la inmortalidad del autor-
narrador de la novela, ya que todo depende de la existencia eterna de un público
de lectores, la que, a su vez, depende de la existencia de un Dios amable que
está dispuesto a inmortalizarlos.
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14. TURNER, cit., pp. 107-116.
15. Idem, p. 111.
16. Estas tres tesis están subrayadas por SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno
y Machado. Madrid, 1968², pp. 212-218; JURKEVICH, cit., p. 103; CEREZO GALÁN, P., cit., p. 677.
3. RELIGIÓN E ILUSIÓN
La novela San Manuel Bueno, mártir, escrita en 193017, coincidiendo con el
triunfal regreso del exilio tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera, consti-
tuye la síntesis de la filosofía de la religión de Unamuno quien en este periodo ha
vivido la tentación nihilista, ya experimentada durante el exilio en la sugerente obra
Cómo se hace una novela (1927). Sin embargo hay que advertir que el mismo
Unamuno aclara en la obra La agonía del cristianismo la índole de la actitud nihi-
lista, la cual tiene características del todo especiales frente a la filosofía europea,
hasta el punto de que se prefiere llamarla «nadismo» español.
Esto aparece ya en San Juan de la Cruz, en el quietista Molinos y en el pintor
del noventa y ocho Zuloaga, el cual, enseñando a un amigo el retrato del zapatero
de Segovia,
un monstruo al estilo de Velázquez, un enano deforme y sentimental: «Si viera qué
filósofo!… No dice nada!». No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce
a la nada, es que no decía nada. Quizás era un místico inmerso en la noche oscura
del espíritu de San Juan de la Cruz. Y quizás todos los monstruos de Velázquez son
místicos del mismo estilo. ¿Nuestra pintura española, no será quizás la expresión
más pura de nuestra filosofía viril? El zapatero de Segovia, no diciendo nada de
nada, se ha liberado del deber de pensar, es un pensador verdaderamente libre18.
Como todas las otras novelas, también ésta sobre el cura incrédulo es auto-
biográfica, si bien no estamos frente a la conocida teoría del doble yo (Sánchez
Barbudo), sino que –como escribió Unamuno a Clauard– se cuenta el aspecto «más
íntimo y doloroso de mi alma». Se trata, como ha indicado Cerezo Galán, de la
máscara nihilista del héroe trágico que, en tensión agónica con la máscara quijo-
tesca, conforma las dos caras de una misma moneda. Esta novela, indudablemente
la más lírica, de estilo lacónico y coloquial, está centrada en la confesión de los
protagonistas, mientras que Unamuno se pone a una triple distancia temporal
respecto a sus fuentes, con un tono a la vez legendario y simbólico. De hecho, el
lago –como todos los símbolos– es ambivalente: por un lado, con su quietud, alude
a la intrahistoria en la cual la conciencia se hunde eternamente; por el otro, prefi-
gura la disolución de la nada. 
La novela cuenta la historia de un sacerdote que, aunque había perdido la fe,
sin embargo sigue desarrollando incansablemente su misión pastoral confirmando
a sus fieles en la esperanza de la inmortalidad. Don Manuel sufre porque, no
creyendo ya en nada, siente dentro de sí un vacío por el que, sin embargo, al mismo
tiempo está seducido. Más que con el Gran Inquisidor de Dostoevskii, señalado
por Nozick, parece pertinente subrayar, al igual que lo hace Sánchez Barbudo, la
afinidad con la profesión de fe del Vicario saboyardo de Rousseau, del cual, sin
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17. UNAMUNO, Miguel de. San Manuel Bueno, mártir, 1930.
18. UNAMUNO, Miguel de. Obras completas, vol. VII, p. 320.
embargo, Unamuno se diferencia, ya que sufre del mal du siècle tardo-romántico
y trágico. Además, mientras en Rousseau la religión representa objetivamente un
cemento social donde vivir en concordia, para Unamuno ella es considerada una
consolación subjetiva a la luz de una concepción pragmática de la verdad. En cuanto
a los puntos en común, análogamente al vicario que enseña al discípulo «vivir
contento y consolarse por su suerte», también San Manuel afirma: «La primera cosa
es que el pueblo esté contento, que todos estén felices de vivir… Nadie tiene que
desear morir hasta que Dios no lo quiera»19. 
El dilema del sacerdote ni es político ni se refiere al mantenimiento del status
quo recurriendo a la religión, sino que es más radical, en cuanto que es de orden
metafísico, concerniente a la cuestión del sentido o sinsentido último de la vida.
El santo sacerdote no recurre al engaño, como a menudo sucedía en la España de
comienzos del siglo XIX, en el sentido de la teoría de la doble verdad (Strauss), sino
en cuanto ilusión consoladora basándose en la conciencia trágica, según la cual,
el mal del hombre está en haber nacido. ¿Cuál es el secreto tan celosamente custo-
diado por San Manuel? Con sugerentes acentos líricos, Unamuno describe la reci-
tación del «credo», durante el cual, al unísono, se fundían el lago, la montaña y el
pueblo en oración; pero en cuanto se pronunciaban las palabras relativas a la resu-
rrección de la carne, el sacerdote callaba20, confirmando la pérdida de fe no solo
en la vida eterna, sino también en la confirmación de creer en la nada habiendo
experimentado el tedium vitae hasta el punto de confesar haber acariciado, muchas
veces, la trágica tentación del suicidio21. «Que no lo vea el rostro de Dios este
pueblo mío hasta que viva, porque después de la muerte desaparece toda preo-
cupación, desde el momento que no verá nada»22.
Pese a su íntimo afán existencial, el santo sacerdote resiste las provocaciones
nihilistas comprometiéndose pastoralmente al servicio de un idealismo ético-reli-
gioso, semejante al quijotesco, para que los demás viviesen en la fe y la esperanza
cristiana o, por lo menos, reconocieran que la vida tiene un sentido y que por eso,
es digna de ser vivida.
Pero ¿cómo es posible que de un engaño pueda originarse una disposición
heroica? ¿Y San Manuel engaña realmente o se autoengaña? Como se deduce del
Prólogo, escrito dos años después, tales objeciones serían obligadas si quien duda
fuera un impostor con todas las consecuencias desde el punto de vista ético23. Pero
no es así. Sin embargo, al igual que Unamuno, el santo sacerdote, aun teniendo la
firme voluntad de creer, no obstante, no puede creer: en eso consiste su paradó-
jico «martirio quijotesco». Él no está sostenido por la fe, pero finalmente no puede
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19. UNAMUNO, Miguel de. Obras completas, vol. II, p. 1134.
20. Idem, p. 1131.
21. Idem, p. 1144.
22. Idem, p. 1148.
23. Idem, p. 1123.
ser considerado anti-cristiano o incluso irreligioso, porque sufre por el abandono
de Dios de manera semejante a la noche oscura de la que hablan los grandes místi-
cos; desde aquí el impulso para actuar con piedad y compasión hacia todos los
que sufren, sobre todo, a causa de la condición mortal justamente para salvarlos
de la muerte. Desde esta perspectiva, la religión no puede ser considerada un
engaño, sino que representa una ilusión consoladora, que por otra parte está
presente en toda la obra unamuniana tanto poética, como religiosa; de hecho «no
es la verdad, sino la ilusión del deseo lo que nos hace vivir»24; por lo tanto, como
se deduce de las célebres afirmaciones finales de la novela, «hay la necesidad de
que vivan de ilusión»25.
El sacerdote de la incredulidad racional es a los ojos de sus fieles, de hecho,
un santo, ya que ha infundido en ellos la esperanza en la inmortalidad, aunque él
guardara para sí ese terrible secreto que, a sus ojos, representa una verdad: la de
la insensatez de la vida del hombre arrojado en el mundo y destinado inevitable-
mente a la muerte.
Yo estoy aquí –afirma San Manuel– para hacer vivir las almas de mis fieles, para
hacerlos felices, para hacerlos soñar con ser inmortales… ¿Religión verdadera? Todas
las religiones son verdaderas si hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las
profesan, si los consuelan de haber tenido que nacer para morir26.
Ni la religión puede ser considerada el opio del pueblo, porque Lázaro –el
progresista que vuelve a su país desde América, como Unamuno que en la juven-
tud ha compartido la utopía socialista– es muy crítico para con la conocidísima
tesis marxista. Por su parte el pensador vasco efectúa incluso un giro sobre la base
de la concepción pragmática de la verdad. Como escribió en 1923, esa tesis puede
considerarse válida «para la religión dogmática, basada en la autoridad, no para la
religión escéptica en la búsqueda inquieta de Dios como fuente de libertad». En
este contexto se afronta también la cuestión social, frente a la cual Don Manuel
asume una rígida posición centrada en la afirmación evangélica según la cual «mi
reino no es de este mundo», una tesis que, por otra parte, ya había sido sostenida
tanto en el periodo juvenil como en la obra Sobre la agonía del cristianismo.
La religión no está hecha para resolver los conflictos económicos o políticos de este
mundo, que Dios confió a las disputas de los hombres. Piensen los hombres cómo
pensar y obrar, y a eso se atengan, se consuelen de haber nacido, vivan lo más
felices que puedan en la ilusión de que todo tiene una finalidad27.
Además, el sacerdote hace hincapié en que ni la actitud progresista, ni la conser-
vadora pueden, refiriéndose al cristianismo, ser compartidas incluso si de eso no
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24. UNAMUNO, Miguel de. Obras completas, vol. III, p. 389.
25. Idem, Obras completas, vol. II, p. 1150.
26. Idem, p. 1151.
27. Idem, p. 1146.
hay que deducir que Unamuno se sitúa en un punto equidistante frente a ellas.
«¿Cuestión social? Déjalo de lado, esto no nos concierne. Quieren una nueva socie-
dad en la cual no haya más ni ricos, ni pobres, en la cual sea ecuánimemente repar-
tida la riqueza, en la cual todo sea de todos. ¿Y con eso? ¿No crees que del bienestar
general pueda surgir, más fuerte, el tedio de la vida?»28.
La de Don Manuel es indudablemente una personalidad compleja, en la cual
Unamuno ha condensado «más aun que en Don Quijote, todos los registros del
alma trágica» en constante tensión. Tal duplicidad está expresada emblemática-
mente en Blasillo –el tonto del pueblo, en fin, el idiota de la fe desnuda de los
sencillos, sin ninguna mediación racional– que representa «el alter ego de Don
Manuel o, en terminología jungiana, la personalidad escondida». El culmen se consi-
gue con la muerte simultánea de Blasillo y de Don Manuel29 en la Iglesia y, en
medio, el pueblo que recita el «credo» en una fusión de corazones y de intencio-
nes. Invadido por un íntimo tormento entre lo que creía ser y lo que su pueblo
creía que era, con la muerte –que representa el momento de la verdad– el cura
«sumergiéndose en su pueblo consigue la eternidad» que consiste no solo en la
fama inmortal, ni simbolizada en el lago, en el retorno a la gran madre, es decir, a
la «viviente tradición en el inconsciente colectivo», sino «en la inmersión en la comu-
nidad de los santos, en la comunidad de las almas sencillas que comparten una
misma fe».
Al igual que Moisés, también Don Manuel entra, por tanto, en la tierra prome-
tida a través de la acción de los demás30. Esto es confirmado por la conclusión de
la novela; de hecho, en las dos versiones –una, la del progresista Lázaro, que queda
convencido de que el santo cura vivió y murió sin creer en la otra vida, la otra, en
evidente contraste, presentada por su hermana Ángela–; en el epílogo, Unamuno
evidencia compartir esta última subrayando con fuerza que San Manuel vive eter-
namente en sus obras, en sintonía con cuanto habían ya afirmado tanto Calderón
de la Barca y, sobre todo, Don Quijote, para quien «existir es obrar». «Porque –para
el cura y su pueblo– las palabras no sirven para fundamentar las obras, desde el
momento en que éstas son autosuficientes. Y para un pueblo como el de Valve-
rede de Lucerna no hay otra confesión que la conducta»31. De tal modo se afirma
la preeminencia de las buenas obras sobre las cavilaciones intelectuales, la supe-
rioridad de la caridad que anula el pecado, también la de la falta de fe.
Como en el lecho de muerte de Don Quijote es la bondad la que se impone lumi-
nosa, igual aquí, en la ambigüedad de creer-no creer está el testimonio de la acción
que absorbe la fe… San Manuel Bueno, mártir no es otra cosa que la salvación de
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28. Idem, p. 1146.
29. Idem, p. 1149.
30. Idem, p. 1148.
31. Idem, p. 1154.
Unamuno, el último abandono a la esperanza en medio de la nada, la afirmación
de que su dudar encontrará una última justificación.
¿Pero Don Manuel y el hermano Lázaro eran realmente lo incrédulos que creían
ser? Ángela formula la hipótesis que «Dios nuestro Señor, a causa de no se qué
sagrados e inescrutables designios, los haya hecho creer incrédulos. Y que quizás
al final del camino se les haya caído la venda de los ojos»32. Se trataría, en este
caso, de la noche oscura de los grandes místicos, es decir, del abandono de Dios,
en definitiva de la experiencia de la nada [nadismo], pero no en sentido nihilista.
Desde esta perspectiva es posible concebir el martirio del santo cura que consiste
en no poder creer aunque lo quería. «Creo que mi San Manuel y mi hermano Lázaro
–prosigue Ángela– han muerto creyendo no creer lo que más nos interesa, pero
sin creer creerlo, creyendo en una desolación activa y resignada»33. Esta santa resig-
nación que empuja a la acción los vuelve inmortales frente al juicio de los hombres
de fe sencilla y del mismo Dios. No es casual que Unamuno busca defender a Don
Manuel, como el arcángel San Miguel «luchó con el diablo –diablo significa “acusa-
dor, ministerio público”– por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevara para
juzgarlo con maldiciones, sino que dijo: “Que el Señor te castigue”»34.
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34. Idem, p. 1153. SAVIGNANO, A. Panorama de la filosofía española del siglo XX. Granada: Comares,
2008, pp. 37-67.
